¿Era necesario haberlo escrito?

Es curioso cómo algunas de las películas que más me han afectado sean del género ciencia-ficción. Pienso en La invasión de los ladrones de cuerpos, Ultimátum a la Tierra, Planeta prohibido, Fahrenheit 451, Cuando el destino nos alcance (Soilent Green), Godzilla, El planeta de los simios, La fuga de Logan, 2001, una odisea del espacio, La Cosa (El enigma de otro mundo), Alien, el octavo pasajero, Solaris, Blade Runner, Moon… Pienso en ellas, y en muchas otras más, y me doy cuenta por primera vez (tiendo a no pensar) que muchas comparten el discurso milenarista y apocalíptico que es una de las líneas troncales de nuestra cultura occidental: venimos (o vivimos) en un paraíso y nuestro destino es el infierno o la destrucción. Es el mismo esquema, por cierto, que el de los documentales de naturaleza, en donde hermosos animales que viven en un paraíso feliz, devorándose los unos a los otros, se dirigen hacia la extinción por culpa de la invasión alienígena (antinatural) de unos extraños seres depredadores y crueles que somos nosotros. Snif.

fahrenheit451Me centro. Una de esas sociedades distópicas de la ciencia-ficción que más me afectó fue la reflejada en Fahrenheit 451, la película que realizó François Truffaut sobre la novela de Ray Bradbury, y que ví primero en un cineclub y luego, creo, en La 2 de TVE. Dudo mucho de que hoy pudiera volver a ver el film sin sentir un poco de vergüenza ajena. Creaba mucha inquietud aquella sociedad en la que estaba prohibido leer y los bomberos se dedicaban a quemar libros para que las personas no pensaran y no se cuestionaran ni su existencia ni la justicia de la sociedad en que vivían. Los rebeldes aprendían un libro completo de memoria y lo transmitían a otros, de manera que el libro quedaba preservado. (Qué ingenuo Bradbury; probablemente no conocía los efectos «creativos» de la tradición oral). Allí estaban El Quijote, la Biblia, Dante, Shakespeare, Montaigne… ¡Cuanto amor a los libros! ¡Qué desinteresada entrega a las ideas de sus autores!

Claro que en aquella utopía alternativa ningún hombre-libro se había aprendido Mein Kampf, por poner un ejemplo exagerado. Dudo mucho —y que me corrija alguien con más memoria o más paciencia para buscar— que entre los hombres-libro estuviera el Leviatán de Hobbes o… no sé, El Origen de las especies de Darwin o La economía en una lección de Hazlitt. Es decir, que aquella sociedad de hombres libres, digo libros, también había realizado su propia quema, no por más sutil menos perversa. Pero no quiero ponerme estupendo, así que hasta aquí llega el discurso, ejem, político.

La moraleja es que quemar libros, queridos niños, tampoco debe ser un tabú para vosotros. Todos los años las editoriales destruyen miles de ejemplares que han sido incapaces de vender y que resulta muy caro almacenar. Los libros, como los CD, sólo son un soporte. Es lógico que en una sociedad medieval, en donde muy poca gente sabía leer, cada libro fuera un tesoro, pero en un mundo superpoblado en donde se editan centenares de miles al año no todo libro es una ventana que se abre hacia la sensibilidad o la sabiduría. Y recordad que aunque la palabra escrita no es el mejor soporte para propagar la estupidez o la maldad, es el más barato.


  1. No seré yo quién lo diga.
    Para leer lo bueno es necesario no leer lo malo, porque la vida es corta y el tiempo y las fuerzas limitadas.
    Por eso es muy importante conocer el arte de no leer. Consiste en no leer lo que preocupa momentáneamente al gran público, como libelos políticos y periodísticos, novelas, poesías, etc., algunos de los cuales alcanzan varias ediciones.

    Bien Perro, la maldad y la estupidez no son mutamente excluyentes, como decía Pradera.

  2. “Todos los años las editoriales destruyen miles de libros que han sido incapaces de vender y que resulta muy caro almacenar”

    ¿De verdad? Y digo yo si no sería fácil donarlos a bibliotecas, colegios o centros de la tercera edad u otros sitios.

    Fahrenheit 451 me impresionó y mucho, sobre todo la escena mítica

    Los abogados hollywoodenses de la Universal (productora de la cinta) querían que no se quemaran los libros de Faulkner, Sartre, Proust, Genet, Salinger, Audiberti…: “Limítese a los libros que pertenezcan al dominio público”, dicen por temor a eventuales procesos. Eso sería absurdo. He consultado a un abogado de Londres que afirma: “Ningún problema. Tiene usted todo el derecho de citar todos los títulos y autores que quiera”. Habrá tantas citas en Farenheit 451 como en los once films de Godard juntos… Sólo hoy me he dado cuenta de que es imposible dejar caer los libros fuera de cuadro en esta película. Debo acompañar su caída hasta el suelo. Los libros son aquí personajes, y cortar su trayecto equivale a dejar fuera de cuadro la cabeza de un actor. Notaba que algunos planos de la película eran malos desde el principio y ahora comprendo que era a causa de esto.

    François Truffaut..

    Curioso.

  3. Yo también vi la peli con, no sé, diez u once años, en la 2, y ya entonces la encontré un peñazo de doce sobre doce en la escala Gómez, y más si la compraramos con algunas joyas citadas arriba, como Planeta Prohibido o The Thing, por señalar sólo dos. La verdad, la impresión más duradera que causó en mí fueron los trajes de los bomberos-policías, que se me antojaron como especialmente ridículos hasta para los setenta, que ya es decir.

    Yo diría que es un buen ejemplo de esas películas que se quedan viejas al día siguiente de rodarlas, por no decir el día antes. De lo peor de Truffaut.

    Me imagino al pobre hombre-libro que debía aprenderse El Ulises pensando: “Por qué cojones no me habrá tocado La Metamorfosis “.

  4. Tareixa | 23 agosto, 2013 a las 13:36
    “Todos los años las editoriales destruyen miles de libros que han sido incapaces de vender y que resulta muy caro almacenar”

    ¿De verdad? Y digo yo si no sería fácil donarlos a bibliotecas, colegios o centros de la tercera edad u otros sitios.
    ********
    Le sorprendería saber hasta dónde llega la hiperinflacción de libros. Sólo en España se editaron 60.200 libros en 2012, el 97,5%, primeras ediciones, y el 31%, literatura. Los datos no varían en exceso en los últimos 10 años, así que puede hechar cuentas: más de 600.000 libros en una década; una tercera parte, 200.000, de creación literaria.

    Las bibliotecas públicas rara vez aceptan libros, salvo que puedan hacerse cargo de una donación de libros caros o les regales incunables. Eso de donar la biblioteca para quitarse libros de encima no es tan fácil, especialmente si son libros de mala calidad (y no me refiero a los contenidos).

    Hace unos meses un amigo pidió consejo para deshacerse de parte de su biblioteca y le puse en contacto con otro amigo que se dedica a la compraventa. Lógicamente, mi amigo A no se desprendía de sus obras más valiosas, pero tampoco su biblioteca es una colección de basura. Pues bien, mi amigo B, el comprador, no se interesó (comercialmente) por ninguno de los libros ofrecidos.

    Cualquier biblioteca pública de cualquier ciudad española está normalmente bien surtida. Los colegios no sé si aceptan libros, pero si lo hacen será para enviarlos en acciones «humanitarias» a Cuba o el Sahara, junto con los juguetes abandonados por nuestros pijos, digo hijos.

    En los centros de la tercera edad los viejos no leen, sólo ven la tele.

  5. Tipo Material | 23 agosto, 2013 a las 12:46 (Editar)

    No seré yo quién lo diga.
    Para leer lo bueno es necesario no leer lo malo, porque la vida es corta y el tiempo y las fuerzas limitadas.
    Por eso es muy importante conocer el arte de no leer. Consiste en no leer lo que preocupa momentáneamente al gran público, como libelos políticos y periodísticos, novelas, poesías, etc., algunos de los cuales alcanzan varias ediciones.

    Bien Perro, la maldad y la estupidez no son mutamente excluyentes, como decía Pradera.
    *********
    Discrepo en lo de las novelas y las poesías, pero sin acritud. Cada cual se divierte como puede.

    Y sí, ciertamente la maldad y la estupidez no sólo no son excluyentes sino que suelen ir frecuentemente unidas, como ya aclaró Carlo Maria Cipolla en su «Allegro ma non troppo», en donde explica las leyes fundamentales de la estupidez humana y la íntima relación entre los malvados (que él llama bandidos) y los estúpidos. Yo, lógicamente, no pretendía decir lo contrario.

  6. Adapts, por cierto. Acabo de ver el vídeo, y la señorita del minuto 4 es un hallazgo. Para mí, digo; supongo que ella ya se había hallado antes.

  7. Soy de una generación que ha vivido en el mito de los libros y los coños. Hoy, tras un donoso escrutinio y apagada casi la vela, he encontrado la paz. La camándula me ha reforzado esta idea.

  8. Hablando de libros malos, he tenido ocasión de visitar (por dentro) las bibliotecas de un seminario y de una importante orden religiosa. Ya sé que todo el mundo cree que están repletas de incunables y de grandes obras de la humanidad que los curas y monjes guardan para preservarlas de los bárbaros. Algunas grandes joyas sí que conservan, y muchos libros y folletos de interés histórico y sociológico. Pero lo que llama la atención es el inmenso caudal de bobadas que atesoran.

  9. Del mito de los libros me desenganché en cuanto la vida me pegó dos hostias, que por cierto a eso dedico mi apostolado aquí, a conseguir que vivan más y lean menos porque, sí, hay incompatibilidad.
    Ahora bien del mito de los coños no consigo despegarme. Ayer mismo estuve pegado a uno muy moreno y por eso vine desatado y muy suelto y relajado.

  10. Y
    Tareixa, no sé si lees todo lo pendiente o entras y lees lo del día.
    Te expliqué mis razones. Echa un vistazo retrospectivo si quieres, que no es cosa de molestar a estos señores repitiéndome.

  11. Escribía en blogs de poca difusión y futuro incierto, artículos breves y extraños que siempre daban la impresión de que el autor quería burlarse del leyente, de que despreciaba profundamente la escritura, al lector y a los críticos, la edición, hasta la invención de la imprenta digital, incluso.
    [casi lo escribió Márai]

  12. Estuve pensándolo ayer y, la verdad, el argumento de Fahrenheit 451 resultaría ideal para una historia cómica. Hasta imaginé un triángulo amoroso entre la mujer-libro que había aprendido Madame Bovary, el joven hombre-libro que memorizaba Otelo y el aburrido marido de ella, un diccionario de rumano.

  13. Las bibliotecas nacionales se encargan de cuidar del patrimonio bibliográfico de un país. Todo lo que en él se imprima quedará preservado gracias al depósito legal, que obliga a las imprentas a donar a dichas bibliotecas un número de ejemplares (una cantidad ridícula). La ley española está en vigor desde 1958 y la Biblioteca Nacional de España trata de recuperar todo material impreso antes de ese año.

    Por eso mismo, si vemos un libro en una papelera podemos dejarlo ahí tranquilamente. También podemos quemar un par de ellos si tenemos frío o si nos sale de la punta l’haba. O limpiarnos el culo. No pasa nada. He tirado muchos libros a la papelera. Libros que estaban rotos o mojados. Ilegibles. En la mayoría de los casos, libros que eran una mierda. Siempre ha venido una bella persona que me lo ha devuelto pensando que o bien me equivocaba o bien era un canalla. Me han tomado por un desalmado, un cretino y un bárbaro. También hay quien los rescata y se los lleva a casa, como si fuera un cachorro abandonado. Digo yo que con el tiempo se habrán desecho de ellos y se habrán sentido unos miserables y habrán tenido unas ganas enormes de mearse en su propia cara, oh, destruztoreh de la curtura.

  14. En 1983, el psicólogo Dan Kiley llamó Síndrome de Peter Pan a la propensión de ciertos hombres a no madurar. Madurar es cosa de manzanas y a los tíos de verdad lo que nos gusta es levantarnos tarde, medirnos la meada con los amigos y tirarle piedras al sereno y maduramos poquito y a la fuerza cuando dejamos preñada a la novia o nos vemos en la desagradable circunstancia de tener que ganarnos la vida.

    Martín Olmos, en el enlace inferior

  15. Tipo Material | 24 agosto, 2013 a las 12:26
    Perro: sólo pensé que había leído lo de Espada y Pradera y sus enlaces.
    *********
    Lo busco.

  16. soysatur | 22 agosto, 2013 a las 0:36
    No, a mí no me gusta que obliguen a Iniesta a decir chorradas en catalán, pero poluciono cuando Iniesta mete un gol que sirve para potenciar el sistema que obliga a Iniesta a decir chorradas en catalán.

    Así es Cataluña, así sus antaño ciudadanos, ahora súdbitos.

    ……

    Satur, ya somos más de siete millones y medio los que no nos hemos apuntado a la caena, se fija?

  17. Joder Holmesss me he quedao un buen rato dándole vueltas hasta que me di cuenta de que necesito nuevas gafas:
    “los que NO nos hemos apuntado a la caena”. Vale, menos mal.

    De todos modos no apuntarse a la caena ¿no es un tanto pasivo-pasivo? A eso se refería quizás nuestro amigo Satur.
    Alguna vez habíamos de discrepar admirado Holmesss.

    Aprovecharé una vez más para rendir homenaje al incansable Goslum.

  18. No sé qué quieres decir, Holmecks, aunque reconozco que tampoco sé qué quise decir yo.

    Pedro Antonio, cada vez que escribo me sale un mensaje en sueco que dice Sorrit, bud you canck post any comet hered. Arréglalo, o algo.

  19. Eso que le pasa Satur es un mal extendido que sufrimos todos aquí, pero no nos hacen ni puto caso. A ver si quejándose usted conseguimos que lo arreglen. (El funcionario robótico dedicado al mantenimiento no es muy eficiente, la verdad).

  20. Yo creo que es un apelet o un javastreaptease o algún ingenio informático que nos sale a todos menos a Pedro Antonio y a las señoritas del bloc. Que le conozco.

  21. Vale, será el rey del rot and rock y lo que queráis, pero Elvit Prensey me cae gordo.

  22. ¡Hostias! Un filtro pro-señoritas, PeeroAntoine usted no es trigo limpio.

  23. Pero Doña Procu, Gacho, Tareixa, Lola y Lo Pirate están vacacionando. El filtro no tiene sentido pues, no nos putee hombre, ¡Hombre!

  24. Que no es nada que yo pueda arreglar, oigan. Que a mí también me sale a veces. Es una mierda de filtro antiespam que tiene WordPress que se llama Akismet.

  25. Ya, ya, pero Bremanerd también tiene el filtro Akismer y no tiene esos problemas, aunque es cierto que en su blot no escribe ni Dios, pero cuando el otro a veces escribían y nunca pasó eso. Yo insisto en mi tesis de filtro prochicas para fines amorales.

  26. Acabo de meterme en lo tuister_666 con Don M. ¡Ay! Con lo que yo lo quería…

    Ya pillé lo del filtro, si vienes sin afeitar se da cuenta de que no eres chica y te putea.

  27. Oigan que yo a veces también tengo que pasar el filtro ese oración mediante, varias contraseñas y enseñar en un aparte mis senos turgentes.

    Adapts amol , yo leo lo pendiente siempre y nada que explicarse conmigo. Ya sé lo suficiente de usted y se lo justifico todo, todito ¡faltaría más!

  28. ¡ÑAM!

  29. Adaptaciones metabólicas hepáticas en vacas de alta producción durante el periodo periparto dice:|

    Ahora me da por olvidar que esto es público, al fin y al cabo siempre he sido un sinvergüenza:
    Bella Tare, menos mal que nos separan mil kilómetros y no los puedo recorrer en una noche.

  30. No quería agobiarles con mis recuentos, pero en can Barça el otro día habían 13784 más banderitas azul&granas que regionales. Y en el paisaje urbano que revisé, 583 balcones sin banderita y 6 con.
    Ya,ya, Adapts: pasivos. Pero ejerciendo, deogratias.

  31. Añado: si encuentro dispositivo repartidor del kit silbato+folleto adhoc, financio la compra de 15000 unidades para responder a los que gritan inindeindependencia cada minuto 1714 en can barça ( que son unos 15000 de los 80000 , lo tengo medido ). Ahí Goslum debería dar un pasito.

  32. Adaptaciones metabólicas hepáticas en vacas de alta producción durante el periodo periparto dice:|

    ¡Conio Holmesss! Pues 15.000 de los 80.000 ya da miedito…
    Y no se corresponde con la representación indepe en el total de catalanes.
    Igual Satur sigue teniendo algo de razón en lo de la coartada futbolera.

  33. Si fútbol es fútbol no se puede ser del Barsa. Si fútbol no es fútbol, tampoco. Llevad vuestra penitencia en silencio y no deis la tabarra.

  34. Como no vuelva pronto Procu con la poesía esto se va a convertir en un putifutchat, lo más peor.

    El otro día donde Arcadi aluciné porque también iba de Casillas y tal. Una comentaba NO. Pensé que tenía razón, pero resultó que después hubo un aluvión de comentarios, algo penoso.

    Suerte que hoy ha estado inmenso

    A retiro, mecido por Saint James Infirmery de VM.

  35. Adaptaciones metabólicas hepáticas en vacas de alta producción durante el periodo periparto dice:|

    Si fuera usted chica, me iba a enamorar.
    Saint James Infirmery versión de un músico. Aquello que yo entiendo por músico.

  36. Solo por llevar la contraria que ya saben el deporte ese de los calzones y chicos corriendo detrás de una pelota me la trae al pairo: Messi es muy guapo ( aunque lo imagino quemando libros todo ofuscado por no entenderlos)

  37. Adaptaciones metabólicas hepáticas en vacas de alta producción durante el periodo periparto dice:|

    Acabo de darme cuenta de que nadie, ¡ni siquiera yo mismo! ha traído aquí al desgraciado y amado Jaco.

    Para los no iniciados, todo lo que ustedes creen estar oyendo en el video que enlazo, no sería sin él.
    En realidad Pastorius hace todo lo no académico y es el cemento que convierte a Weather Report en un experimento memorable y pionero.
    Coño, si empieza tocando armónicos como si nada y es un bajo Fender Jazz Bass, joder, que no es una guitarra, que el bordón tiene el grosor de un meñique de chica.

  38. Y tiene una inteligencia “espacial” aún más acojonante, segun científicos de la universidad britanica de Chichinab.

  39. No, no; lo dice la universidade de Wisconsin esa que hace los estudios más raros y sesudos del mundo: que Messi es muy guapo y habla mejor a la par que escribe muy bien. Y no lo discuto, osea. E inteligencia “espacial” tengo yo que nunca me pierdo a pesar de no saber leer mapas

    (Ay, qué malos somos)

  40. Nos colábamos, a veces jugándonos literalmente la vida, en todos los conciertos importantes: Bob Marley, Lou Reed (todos), The Police (el primero, con una histórica versión de Roxanne de más de veinte minutos), Supertramp, The Clash, Los Ramones, Peter Tosh, Dr. Feelgood, etc.

    La cosa acabó en el de Jethro Tull cuando, tras derribar a patadas una especie de ventana del Palacio de los Deportes y tratar de pasar al otro lado, me llevé unos cuantos gomazos por cortesía de las fuerzas del orden. Conseguí colarme a pesar de las hostias, sí,pero todavía hoy no soy capaz de escuchar el Aqualung sin llevarme la mano a la espalda.

    No obstante, en ninguno de aquellos conciertos me lo pasé tan bien como en el de este señor, y eso que pagué religiosamente mi entrada. ¡Qué grande era!

  41. Muy buena la primera parte del Atlántico de Madrid, que ha logrado tres goles de bella factura. El conjunto aragonés del Maño Vallecano no ha gozado de oportunidad alguna sobre el tapete del Vicente Calderón. La jornada deportiva ha comenzado a las catorce cero cero con una espectacular remontada de Fernando Alonso en el circuito bélgico de Spanx sorteando las chicanes con más arte que mi primo Efrén con el tractor en los ribazos.

  42. Mi amigo Martín Olmos me cuenta que está a punto de llegar a un acuerdo para publicar parte de sus crónicas de “Escrito negro”. De lo que les informo porque sé que algunos de ustedes arden en deseos de comprar el libro. Les mantendré informados.

  43. Por placer, claro. Ros es mucho mejor que cualquier novelista actual y ese libro primerizo tiene sus destellos. Además, se lee en un pispás.

    Gran noticia lo de Olmos.

  44. Adaptaciones metabólicas hepáticas en vacas de alta producción durante el periodo periparto dice:|

    Y que nadie, ¡i ni yo mismo! haya mencionado a Julie Christie (no recordaba que saliera en Farenheit), la mujer más bella de la historia del cine, a la que todos quisimos amar al verla en Dr. Zhivago…


Los comentarios están cerrados.